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Ortzi Isilak,  
dialogue de l’Océan et de la Craie 
 
Art does not transform anything, it does not 
change the world, it does not change reality. What 
really transforms the artist, whilst advancing, 
transforming and completing his modes of 
expression, is himself. And it is this man, 
transformed by art, who can attempt to transform 
reality through life. 
Jorge Oteiza 
 
Ici, l’Atlantique achève sa course à l’Est. Il a lissé le Jaizkibel, creusé les abysses de 
Pasaia, ciselé l’Urgull et l’Igeldo, dessiné des plages de cartes postales – Zurriola, La Concha, 
Ondarreta –, isolé l’île de Santa Clara, repaire halluciné dans la baie, abrité le port des 
Koxkeros. Ici, l’Océan inonde de pluies obstinées l’arrière-pays montagneux, sépare le monde 
des traînières de celui des piolets, instaure la frontière. La frontière, ici, n’est pas celle, nord-
sud, des prérogatives étatiques, mais celle que dessine la rencontre du sable et du sel, du 
chêne et des embruns, de la mouette et de l’épervier. Elle débride le regard, ouvre l’horizon : 
place toute vie d’ici sous le sceau du départ.  
 
Donostia, Saint-Sébastien : l’Urgull, l’île de Santa Clara et la Concha depuis le Mont Igeldo 
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Car l’Océan ne se contente pas de sculpter cette frontière au rythme des marées, il 
façonne aussi, chez quiconque se tourne obstinément vers lui, un espace du dedans qui, à 
mesure d’une vie, s’avère tenace. Nul ne demeure au contact de l’indicible sans chercher à 
construire une existence qui soit à la mesure du lieu. Comment douter que, dans le hasard des 
rencontres et des expériences, dans l’ascèse du travail d’écriture auquel il voue sa vie, un 
compositeur ne puise dans cette topographie transcendante l’énergie de créer, d’être l’auteur 
de sa propre existence ? 
 
Donostia 
C’est ici, quelque part entre Urdaburu et Zurriola, entre le mont aux 602 mètres et la 
plage des surfeurs qui borde le Kursall de Rafael Moneo, quelque part dans les 60 km
2 
de 
cette conurbation de 400.000 âmes, qu’est né Ramon Lazkano. C’était hier, c’était en 1968, le 
temps des révolutions. Depuis longtemps déjà le Général Franco avait fait de San Sebastián 
(le nom basque, Donostia, était banni) sa résidence d’été. Il habitait le palais Aiete où ses 
ministres tenaient conseil. La torture servait d’étalon à la mesure de sa popularité. Elle était 
déjà une technique de gouvernement. Interdite au-dehors, la langue basque agonisait dans les 
sous-sols de la Guardia Civil.  
C’est ici, où une suprême beauté coexiste avec une si tenace souffrance, indicible sans 
doute, inentendue en tout cas, que Ramon Lazkano a grandi. A Donostia, Saint-Sébastien, au 
milieu des défilés des tamborradas, des sirènes des attentats et des manifestations réprimées, 
des embouteillages inextricables de l’Askatasunaren Hiribidea et de l’Alameda del Boulevard, 
des claquements de la cesta punta au Jaï Alaï, des porte-voix des compétitions de traînières 
dans la baie. Au milieu aussi des clameurs qui rythment les exploits des Txuri-urdin de la 
Real au stade d’Anoeta. Dans le tumulte du port quand l’aube d’un jour nouveau décharge la 
cargaison des poissons pêchés dans la nuit et dans le cliquetis incessant des accastillages en 
contrepoint avec les cris des mouettes et des goélands argentés. Dans le vacarme infernal de la 
pluie battante quand du côté d’Hernani l’Adarra stoppe les nuages de l’Atlantique. Dans le 
rugissement de l’Océan quand les déferlantes du Paseo Berria explosent au-dessus des rues, 
des voitures, des immeubles et que ces vagues plongent de leurs dix mètres sur les parois du 
Kursaal de l’Euskadiko Orkestra Sinfonikoa.  
Au milieu encore des romerias à trikititxa et pandero, l’accordéon diatonique et son 
inséparable tambour de basque, dont on trouvera trace dans Aztarnak (2000). Au milieu des 
alardes de txistularis de la Plaza de la constitución et au milieu des chants, toujours, tout le 
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temps et en tout lieu, au milieu des otxote (huit voix d’hommes a cappella, fortissimo virilis), 
des 70 chanteurs du Coro Easo ou des 170 choristes d’un Orfeon Donostiara aux 150 
enregistrements  et au pianissimo d’outre-tombe, institution emblématique d’un mouvement 
choral d’une ampleur inégalée, marqueur identitaire d’un pays qui chante. Au milieu encore 
des bertsularis, ces poètes chanteurs que l’on attendait en espadrilles et béret basque et que 
l’on voit surgir avec santiags et boucles d’oreille dans l’espace public, au moment des 
hommages aux prisonniers ou des concours de poésie improvisée, chantant des vers à 
l’improviste comme Apollinaire tressait des calligrammes, et se mêlant de tout.  
Mais aussi des feux d’artifice de l’Aste Nagusia, des concerts de la Quinzaine 
Musicale et du Jazzaldia, au milieu encore des Kortatu devenus Negu Gorriak, du heavy 
metal des Su Ta Gar, du punk-ska-reggae-core activiste des Skunk et du folk Oskorri de la 
télé du dimanche. 
Qu’il a grandi non loin des rues étroites et des bars à pintxos de l’Alde Zaharra 
couverts des calicots du millier de prisonniers politiques basques (on tolérait, en ce temps-là, 
les photos), à deux pas de l’Antiguo de Mikel Laboa (1934-2008), le pédopsychiatre à la 
guitare, aimé de tous, icône du mouvement indépendantiste, ami d’Atahualpa Yupanqui et de 
Violeta Parra, dont Joan Baez reprit la chanson Txoria Txori et auquel Bob Dylan vint rendre 
hommage en 2006, travaillant sans relâche avec les enfants autistes, nous tous, pour leur 
rendre souffle, voix, parole, tramer avec eux, sans relâche dans la succession des jours, une 
expérience de l’altérité. Un être d’exception dont chacun rêvait d’être l’ami. Ramon le serait.  
Comment entendre en effet son Hizkirimiri de 1999, pour clarinette basse, guitare, 
marimba et contrebasse, autrement que comme un hommage au chanteur pédiatre : une 
évocation de l’Ikimilikiliklik qui conclut notre Xirristi-mirristi à tous, la comptine préférée de 
nos grands-mères ? Accompagné de sa seule guitare, Mikel Laboa nous en a offert une 
version de la série Lekeitio (une suite de chansons composées à partir de la mémoire des 
onomatopées lancées dans le port du Lekeitio de son enfance) qui nous habite tous. Cathy 
Berberian et la troisième Sequenza de Berio ne sont pas si éloignés… 
Qu’il apprit l’anglais, le français, l’allemand, l’espagnol. Qu’il parla en basque, langue 
interdite et pourtant maternelle, cette langue à laquelle, avec le linguiste Jean-Charles 
Beaumont, il consacrera, par défi et par fidélité sans doute, mais aussi par goût de la surprise 
et pour emmerder les biographes, cette méthode Assimil que l’on trouve aujourd’hui dans 
toutes les médiathèques de France et les supermarchés du BAB.  
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Vient-on au monde compositeur ? Le devient-on ? Considérons que la prédestination 
se travaille et que l’évidence s’apprend. Un compositeur est une construction culturelle. Nul 
ne crée qui ne s’attelle à la tâche, maîtrise les codes, les techniques et les styles, mérite la 
reconnaissance de ses pairs, mobilise à répétition l’écoute attentive d’une audience. A vingt 
ans, Ramon Lazkano est compositeur, nul n’en doute ici, mais il sait, lui, qu’il faut apprendre 
encore. Il fait sa valise. Y range un premier prix de piano du Conservatoire Supérieur de 
Saint-Sébastien (Juan Padrosa), un Diplôme Supérieur de Composition (Francisco Escudero), 
part. 
Il part, mais il est d’ici, de cette inquiétude-ci, de ce tracé-ci de l’Océan, de ces rochers 
qui font l’assise d’une carrière. 
 
Paris 
Le voici à Paris, comme naguère son maître, Francisco Escudero (1912-2002), étudia 
avec Paul Dukas, Paul Le Flem ou Maurice Ravel. D’illustres compatriotes s’y trouvent 
encore, Maurice Ohana, Felix Ibarrondo, Paco Rabanne. Mais Ramon Lazkano est d’un 
monde d’à-côté. Entre au Conservatoire National Supérieur de Musique. Alain Bancquart lui 
enseigne la composition, Gérard Grisey l’orchestration. Pour Lazkano, c’est l’occasion d’une 
confrontation avec des compositeurs dont la démarche de création est tendue tout entière vers 
un projet artistique qui ne se décline pas selon de grands principes nomologiques du moment 
mais qui joue la jurisprudence, l’expérimentation, ose le tâtonnement, risque un discours qui 
n’est pas dominant. L’occasion d’un démarquage : Lazkano ne sera pas un compositeur 
mainstream, il préfèrera toujours le Laboratoire à l’Institut de Recherche.  
C’est de cette manière qu’il est venu habiter la musique. Il est chez lui chez les 
spécialistes du spectre, en posture de successeur infidèle, non d’héritier. Toujours ce souci de 
l’engagement sur des chemins qui ne sont pas tracés à l’avance. Alain Bancquart et Gérard 
Grisey installent avec eux Tristan Murail, Gyorgy Ligeti, Luigi Nono, Karlheinz Stockhausen 
mais aussi Giacinto Scelsi puis Hugues Dufourt dans le panthéon du jeune Basque qui lie 
alors les bricolages inventifs de ces aînés à sa propre archéologie des profondeurs, celle où 
l’on rencontrait, depuis le temps d’enfance, Malher, bien sûr, mais Ravel, ad infinitum : la 
sculpture du matériau symphonique comme joie de l’ascèse.  
On voit alors s’installer chez le jeune compositeur une assurance qui, à ce moment, 
affiche une apparence tranquille. Un précepte lui tient lieu de viatique : la musique vit dans le 
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son harmonique et c’est avec ce matériau-là que l’on travaille les grandes masses sonores. La 
sculpture de l’orchestre symphonique sera pour longtemps son exercice de prédilection. Et 
c’est là qu’il élit domicile, au cœur du son. Il travaille le matériau musical comme un 
sculpteur travaille le marbre ou le bois, à partir du donné : impacts, jeux de masses et de 
vitesses, partiels, associations de timbres, canons de proportion, dynamiques de clusters, 
traitement électroacoustique, transitoires d’attaque : une esthétique des seuils. 
C’est à ce niveau que le compositeur place son exigence, situe son engagement, au 
plus près du silence. On voit alors se dessiner des bifurcations, se tracer une trajectoire. 
Ramon Lazkano vient « habiter le sens comme la voix juste habite la mélodie » (Jean 
Starobinski à propos de Philippe Jaccottet) : le défi d’envisager la création de musique dans la 
tension extrême de la matière acoustique, au cœur du son. Et si la vérité artistique n’était pas 
un vain mot ? Si une exigence de sens habitait, cette fois, le geste compositionnel, non pas à 
partir d’une spéculation formelle généralisée dont les héritiers du structuralisme ont tant de 
mal à se défaire, mais à partir d’un corps à corps, assumé comme tel, avec le matériau brut ?  
 
Helmut Lachenmann 
De sa rencontre avec Helmut Lachenmann, Ramon Lazkano parle peu. Mais, dans les 
premiers cercles de la création musicale, chacun sait bien qu’elle fut déterminante. Il faut 
imaginer le professeur de Karlsruhe au CNSM de Paris. Conférences, cours, rencontres, têtes 
à têtes. Lectures critiques de partitions à peine achevées, conseils à propos d’œuvres en 
gestation, quelques mots, rares (pourquoi dire davantage ?), et voici le jeune Basque fait 
compositeur, non par assignation statutaire, mais par la confiance du maître : la certitude 
acquise brusquement d’être un créateur et l’assurance prométhéenne qui en découle et qui 
impose d’assumer la dimension auctoriale d’un geste qui n’est autre désormais qu’un geste de 
compositeur. Après la rencontre avec Lachenmann, « je me suis senti en posture d’inventer et 
de créer à nouveau », expliquera Ramon Lazkano dans l’un de ses trop rares écrits, un article 
en forme d’hommage, « Two Feelings » with Lachenmann (2004).  
Cette rencontre se produit au moment où un doute généralisé semble devoir emporter 
tout élan créateur. Tout devrait-il aller à la vacuité ? Retourner au silence ? A ce moment, 
nous dit Ramon Lazkano, « la matière musicale, tellement forte et enracinée profondément 
dans ma vie, commença à s’effriter quand la mémoire, creusant des abysses, la vacuité et le 
silence, l’érodèrent pour de bon » (ibidem). 
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Venue à temps, cette maïeutique conduit Ramon Lazkano à renoncer à adosser son 
esthétique à une extériorité fondatrice. Il se concentre sur l’énergie du son, cible authentique 
de son attention. C’est un mouvement qu’il caractérisera, plus tard, de la façon suivante : 
La musique de Lachenmann pose des questions que je pouvais difficilement mettre en mots. Je ne 
pourrai répondre à ces questions que plus tard lorsque je me trouverai débordé par le scepticisme 
généralisé. J’avais l’intuition de deux choses que je ne voulais pas affronter : la soi-disant « belle 
musique », qui avait été la compagne de mes apprentissages musicaux et de ma pratique de 
compositeur, était en train de disparaître et une sorte de « vérité musicale » tapie dans la volonté même 
de construire du sens avec ces ruines détachées et sclérosées qui hantent notre mémoire (idem).   
C’est à cet endroit précis, dans la fragilité de l’instant, que Ramon Lazkano installe 
son atelier de compositeur. Un atelier où l’on expérimente. Ici, pas d’architecture à la 
cohérence impeccable. Ici, il n’y a pas d’algorithmes, par de vérités instituées, pas d’argument 
d’autorité. La composition est dans l’expérience, à condition d’entendre expérience à la fois 
comme vécu dont on tire un enseignement et comme recherche, étude, expérimentation, 
épreuve.  
La rencontre avec Lachenmann met Lazkano sur la voie d’une phénoménologie de 
l’expérience compositionnelle. Il n’est pas loin d’endosser le postulat d’un empirisme 
immédiat tel que le philosophe John Dewey a pu le poser dans l’un de ses derniers ouvrages : 
« Les choses sont l’expérience qu’on en fait » (Experience and Nature, 1925). Cette posture 
s’avèrera cruciale, nous le verrons, lorsqu’il s’agira de thématiser la question du temps. Elle 
amènera le compositeur à faire un retour en réflexivité et à penser sa propre place dans le 
dispositif de création. Cette phénoménologie de l’expérience musicienne que nous voyons se 
dessiner alors fait une place de choix à la mémoire, sans lui accorder pour autant toute la 
place.  
C’est cela, la rencontre avec Lachenmann. Non pas l’origine d’un cheminement 
spéculatif mais la conduite au cœur de l’expérience, le moyen de desserrer l’étau des 
processus formels qui faisaient l’enjeu de bien des débats au sein de l’Itinéraire. La posture, 
l’audace et les hésitations, tout cela entre en résonance avec un vécu. Au moment exact où un 
doute généralisé parasite son activité créatrice, Ramon Lazkano va puiser dans l’évidence 
d’une déconstruction envisagée non pas comme catastrophe mais comme un moment critique 
salutaire les ressources qui lui permettent d’inventer à nouveau. Tarit son inquiétude en en 
faisant l’aliment d’une création. Alors il est seul, seul face au matériau acoustique et non plus 
musical. Sa place n’est plus celle, démiurgique, de quelque nomothète intransigeant. Sa place 
est ici, au cœur de l’expérience de création. Au hasard des chemins, des rencontres et du vent, 
 7 
il trouve des musiciens avec leur savoir-faire et leurs modalités d’engagement dans l’action 
collective. Il trouve des technologies du son et les maîtrise. Il trouve une audience, ce public 
qui rappelle le geste musical à ce qu’il est : un instrument à fabriquer du lien social.  
Alors, Lazkano ne cherche pas à donner sens à l’œuvre, il donne sens au geste 
compositionnel lui-même. Cette implosion le tire des abysses, il en fait une utopie. Désormais 
il va se tenir dans cet espace de saturation ténu, dans cette page d’écriture exiguë qu’il va 
enrichir sans cesse, dans cette partition à laquelle il ne renonce pas et dont il fait au contraire 
le socle sur lequel composer. Un principe artistique va maintenant rejoindre une exigence 
éthique. On voit Lazkano se dresser contre les esthétiques du renoncement. Il compose à 
mains nues avec le matériau sonore. Récuse les nomologies. Elles tiennent trop facilement 
lieu de justification. Sculpte, érode, râpe, taille, assemble, excave, polit. Restitue sa force de 
conviction à l’intuition née de la confrontation avec le matériau.  
On distingue alors assez clairement la voix de Gérard Pesson, de peu son aîné et déjà 
maître. Elle fait depuis longtemps déjà l’éloge d’une démarche compositionnelle qui ne 
s’enracine pas dans l’horizon rassurant de la prédiction mais qui fait place à la mémoire des 
sons, à ce qu’il nomme « un art du décalage » :  
Je suis très frappé chez lui par l’intuition musicale de choses inouïes, au sens propre, de choses qu’on 
n’a pas entendues, qui sont à la fois extrêmement poétiques, parfois très étranges, parfois un peu 
décalées (Gérard Pesson).  
Un art du décalage, le travail sans relâche, l’éthique de la surprise, la gravité de 
l’engagement, voilà quelques pistes qui vont nous permettre de suivre maintenant le trajet du 
compositeur avéré qui s’émeut moins des séries et des combinatoires que de l’extrême densité 
du matériau acoustique qu’il se donne pour tâche de découvrir et de travailler. Il sera un 
artiste de l’érosion. Il fera avec, avec le temps, avec la matière. Il se sait sculpteur plus 
qu’architecte, de cette sorte de sculpteurs qui embrassent la matière comme on défie les dieux, 
et qui tressent des peignes pour le vent. Il part. 
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Eduardo Chillida, Peines del Viento, Saint-Sébastien  Rurik Dmitrienko http://leblogderurik.wordpress.com  
 
Montréal  
La valise de 1990 est lestée cette fois d’une collection de récompenses et d’un Premier 
prix de composition du Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris. On y trouve 
aussi une première création à Radio-France, Leherketa batetako hotsak (1989) pour deux 
clarinette-basses, clarinette-contrebasse, deux cors, tuba, deux violoncelles, contrebasses, 
deux percussions sur un poème du poète du Goierri, Patxi Ezkiaga. On y trouve encore une 
œuvre d’envergure, Oskorriz (1990), pour orchestre symphonique, piano et percussions, 
mention spéciale du concours du Jonde. L’œuvre sera créée trois ans plus tard, à Saint-
Sébastien, par l’Euskadiko Orkestra Sinfonikoa sous la direction de Grzegorz Nowak.  
Traverse l’Atlantique. On le voit, assidu, au Conservatoire de Montréal dans la classe 
de Gilles Tremblay : composition, analyse, composition toujours, apprentissage de l’hiver, du 
fleuve et du temps. Réapprend Varèse, relit Messiaen, avec une attention grave. Scrute les 
techniques du langage musical, mais au-delà l’intensité du geste compositionnel. Se 
familiarise avec les durées-souffles, durées-résonances, durées-arcos. Entre dans ce temps 
élastique qu’il ne quittera plus et qu’il travaille aujourd’hui encore dans son Igeltsoen 
Laborategia, ce Laboratoire des Craies que nous irons visiter plus loin.  
Il perfectionne aussi les manières de transcrire des sons qui comptent moins pour la 
place qu’ils occupent dans la cartographie de la partition que pour ce qu’ils donnent à 
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entendre. Sculpter le silence, on veut croire que c’est ici qu’il le perçoit, n’est pas seulement 
une manière de ciseler en creux la matière musicale, c’est aussi, et d’abord, une heuristique. 
Travaille à l’élaboration de formes de durée qui soient des moments « d’élargissement » 
d’une trame sonore irréductiblement commune. Cette idée dont il avait eu l’intuition sur 
l’autre rive, au moment de faire ses bagages, ici se consolide.  
On le voit à mesure mieux assuré dans son un corps à corps avec le matériau 
acoustique. Cette décision du devenir sculpteur s’immisce dans son travail comme malgré 
elle. Insistons. Tel que nous percevons ce cheminement, il ne s’agit pas ici d’une décision qui 
aurait été prise a priori de mobiliser tout un appareil théorique en amont des décisions de 
conjoncture. Il s’agit plutôt, par une pratique généralisée de l’indexicalité de jouer de cette 
fragilité de l’instant pour desserrer l’emprise des certitudes et rappeler que l’art du musicien 
est d’abord un art de la rencontre, un art de la mesure du temps partagé.  
 
 
Vue de Montréal 
http://reponses.qctop.com/q-1779-voyage-pas-cher-en-famille-et-canada.html 
 
A son retour en France, les éditions Chant du Monde publient ses premières 
compositions. Vingt ans et plus de soixante-dix opus plus tard, leur catalogue présentera 
Ramon Lazkano sous le parrainage de Jorge-Luis Borges – « Musique, mystérieuse forme du 
temps », une citation brandie comme un talisman, la marque d’un territoire compositionnel 
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singulier. Ici, Ramon Lazkano a installé son atelier de compositeur, dans l’insaisissable trame 
du temps. Non, le matériau acoustique n’est pas un adversaire à dompter. Non, le travail de 
composition n’est pas un combat à remporter sur l’univers, les dieux ou le trop humain. Il faut 
interroger l’évidence à nouveaux frais. Le brouillon et la rature seront ses outils. Commence 
alors un patient travail de l’attente et de l’ascèse qui le fait renouer avec un paysage familier. 
 
 
Montréal sur le fleuve, 18 avril 2008  Gérald Brosseau 
http://gb-photodujour.com/?Montreal-sur-le-fleuve  
 
Imaginons un gardien de but des Txuri-urdin de la Real qui jouaient à Anoeta au début 
de ce texte. Il attend. Peu importe que nous situions cette attente au moment du penalty ou à 
tout autre moment de la rencontre. Ce qui compte ici, c’est l’attente, et la vigilance. Dans cet 
espace borné par l’attente et la vigilance se dessine une conversion : le moment où ce gardien 
de but, cessant de guetter des tirs malveillants, croise avec la même intensité du regard les 
estampes d’un peintre japonais du XIXe siècle. Demeure fasciné par La Grande Vague de 
Kanagawa (1831), première des quarante-six items qui constituent les Trente-six vues du mont 
Fujii de Hokusai (1760-1849). Le gardien de but est en arrêt. Ici se produit un tuilage. La 
contemplation nourrit le passage à l’acte qui va lui faire suite. A ce moment, les deux se 
confondent : la contemplation est l’action. Alors le gardien de but quitte le terrain, fait sa 
valise, part. A Paris, il devient sculpteur. Naît-on sculpteur ? Le devient-on ? Si Eduardo 
Chillida reste gardien de but, jamais il ne devient ce sculpteur dont le monde entier connaît 
aujourd’hui les œuvres. Le moment décisif, admettons qu’il en faut un, c’est bien la rencontre 
avec les œuvres du peintre Hokusai, mais la rencontre prend racine dans l’intensité d’un 
regard nourri de vigilance. Puis vient la détermination dans l’ascèse. 
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Ramon Lazkano connaît cette histoire. Il sait que le moment est venu pour lui de livrer 
bataille. Rien ne peut plus être différé. Il rentre. 
 
Le grand combat 
Dans un premier temps, la bataille va se dérouler face à l’orchestre. Confrontation 
frontale. Il bat la mesure, bat les nuances, bat les consignes, pétrit de ses mains le matériau de 
l’orchestre. Il est seul à nouveau. Seul face à ceux-là même pour lesquels il compose, dans la 
classe de direction d’orchestre de Jean-Sébastien Béreau au CNSM de Paris, puis avec Arturo 
Tamayo qui partage alors sa vie entre Freiburg et le monde. Devenu pour un temps chef 
d’orchestre, Ramon Lazkano plonge au cœur de ces interactions qui, mille fois répétées, font 
jaillir d’une famille de musiciens une œuvre musicale. Le cœur de la matière. Repose la 
baguette, ne quitte plus son stylo. Ciselle la voix. Nous sommes en 1992 maintenant et son 
Madrigal pour voix et percussions plonge le compositeur au cœur de la matière vocale, cinq 
voix solistes et percussion pour des textes de Catulle, Cernuda et Gil de Biedma. Une œuvre 
qu’il crée le 1er février au Théâtre de l’Usine, à Eragny (95), une œuvre qui sonne comme une 
évocation de ces Ahores auxquels renvoient les peintures de Serge Lask composées pour la 
circonstance. L’occasion d’une première exploration qui va mener notre compositeur sur le 
chemin d’un opus magnum : ces Auhen Kantuak dont il sera question plus loin. 
Inassouvi. La direction d’orchestre n’est pas son chemin, pour autant la composition 
ne lui suffit plus. Il lui faut des mots, des mises en concept, des repères, de quoi forger une 
trame. Nous le retrouvons en 1994 sur les bancs de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales. Boulevard Raspail, il scrute avec l’œil de l’analyste l’art de la polyrythmie au XXe 
siècle. Convoque sur sa table de travail Olivier Messiaen, György Ligeti, Elliott Carter, 
Charles Ives, Karlheinz Stockhausen, Bernd Aloïs Zimmermann, Conlon Nancarrow, 
Benjamin Britten, Emmanuel Nunes… Cherche à comprendre, une fois encore mais en 
collègue désormais, leurs manières de faire exister le temps dans l’œuvre musicale. Son 
mémoire porte pour titre Les Polyrythmies dans la musique savante du XXe siècle, il lui vaut 
un Diplôme d’Etudes Approfondies (DEA) de l’EHESS, spécialité Musique et Musicologie 
du XXe siècle. Seules les bibliothèques de l’IRCAM et de l’EHESS en gardent trace 
aujourd’hui. Un trop bref extrait est publié dans la revue basque de musicologie sous le titre 
« Préliminaires pour une étude de la polyrythmie » (Musiker, 1999, 11). Le titre trahit l’excès 
de modestie. Même lorsqu’il produit un travail de référence, Lazkano se tient sur les seuils, 
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dans les préliminaires et les préfaces. Sa qualité d’auteur, c’est dans ses compositions qu’il 
l’investit pleinement. 
Nous sommes en 1994, considérons que la période probatoire insensiblement 
s’achève. La saison des prix fait place à celle des prises de risque : un parcours de la 
reconnaissance s’engage. Posons quelques jalons, nous reviendrons plus tard sur la manière. 
 
Rome 
La compétence est, certes, une capacité technique, mais elle est aussi d’attribut et 
d’attribution statutaires. Pas de compositeur sans quelqu’un pour le tenir comme tel. Dans le 
parcours de la reconnaissance en quoi consiste une vie d’artiste, l’année 1996 est une 
charnière.  
Ramon Lazkano a maintenant clairement défini les termes du dialogue qu’il entend 
construire. Il est assuré d’un style et d’une démarche compositionnelle. La confrontation 
scripturaire dans l’espace de la partition sera sa manière d’arraisonner les sons et d’atteindre 
son objectif véritable, sculpter le silence. Luigi Nono et Salvatore Sciarinno sont venus 
enrichir son panthéon. Parti outre-Atlantique explorer les ruines de nos mémoires, le parcours 
de la reconnaissance qu’il va maintenant emprunter va le conduire en Méditerranée.  
Il a 26 ans. Il vient de composer un concerto pour piano, Hitzaure Bi. La Fondation 
Prince Pierre de Monaco lui décerne son Prix de Composition. En 1997, il achève les sept 
mouvements de ses Auhen Kantuak, pour chœur et orchestre, après avoir demandé à la 
poétesse souletine Itxaro Borda, fondatrice avec Lucien Etxezaharreta de la revue Maiatz, de 
traduire dans sa langue les Lamentations de Jérémie. Luciano Berio préside le jury qui lui 
décerne pour cette œuvre le Prix de Composition Leonard Bernstein Jérusalem. Mendi Rodan, 
à la tête du Chœur Kodaly de Debrecen et de l’Orchestre symphonique de Jérusalem, crée 
l’œuvre au Henry Crown Hall au mois de décembre. Les années passent, les récompenses 
s’accumulent. 
1999. Traverse à nouveau l’Atlantique, mais en professeur cette fois. Le voici en 
Californie, au cœur de la Silicon Valley, invité à Stanford University, sur les hauteurs de Palo 
Alto, exégète de ses propres œuvres, décrypteur de son propre geste compositionnel. Puis 
retour. Il accompagne Luis de Pablo dans sa résidence au Conservatoire National de Région 
de Strasbourg puis au Festival Musica. Et c’est à ce moment sans doute, à la charnière des 
siècles, que l’étudiant se débarrasse définitivement de sa chrysalide pour se vivre compositeur 
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aussi dans le regard de l’autre. Le Grand Tour vient à son terme et, comme il se doit, c’est 
dans le berceau de la civilisation occidentale qu’il prend fin.  
Le voici donc à Rome. Boursier de l’Académie espagnole puis de la Villa Médicis, il 
compose Ilunkor.pour orchestre symphonique, explorant la limite de l’audible, nous porte au 
seuil du silence, exigeant de chacun de nous une écoute centrée. Il y reste jusqu’en 2002. 
L’occasion, pour lui, d’une réflexion sur la mise en œuvre de l’intertextualité dans ses propres 
créations, non pas comme élément spéculatif ou comme justification d’une démarche 
compositionnelle, mais comme acte de création, comme l’outil d’une contextualisation. Que 
l’on entende ainsi le dialogue du violon et du violoncelle de Lur-Itzalak (2003), dernière pièce 
du Cycle des Ombres, Itzalen Zikloa. 
De là naissent des pièces emblématiques comme Ilunkor ou Ortzi Isilak commandées 
par de grands orchestres symphoniques. Maintes fois distingué par les grandes institutions, 
Ramon Lazkano est maintenant joué dans le monde entier. Chacun entend bénéficier de ses 
conseils. Le Conservatoire National de Région de Strasbourg lui confie une classe 
d’orchestration, l’ESMUC de Barcelone un cours de composition, Saint-Sébastien aura sa 
préférence. Il enseigne aujourd’hui l’orchestration au Centre Supérieur de Musique du Pays 
Basque Musikene. 
 
Ortzi Isilak (2005)  
Il faut maintenant nous arrêter. Ortzi Isilak est composé en 2005 pour clarinette et 
orchestre. La pièce dure un quart d’heure. Le jeu de référence n’est ni déférence, ni pur 
transfert. Le mécanisme référentiel est à plusieurs niveaux. L’usage des Klangschatten, les 
ombres sonores, le soin mis à travailler les transitoires d’attaque sont une référence explicite 
au travail de Helmut Lachenmann. Mais l’actualisation référentielle renvoie aussitôt à 
Nietzsche à travers deux citations de Also sprach Zarathustra : « … zur stillsten Stunde wich 
mir der Boden : der Traum begann », puis la seconde : « Wenn ich je stille Himmel über mir 
ausspannte ». Voilà de quoi renforcer l’effet d’ombre, « effet » non pas au sens de recette 
compositionnelle, mais au sens d’un travail sur la palette de la matière sonore : jeu des 
dégradés, modes d’intensité, reliefs, dynamiques... L’ombre n’est pas celle, irréelle, 
trompeuse, qui transforme les choses en non-êtres, elle est ce qui permet de souligner la 
lumière, de dévoiler les apparences, les bordures, les seuils, elle est cet outil dont le cerveau 
se sert continuellement « pour apprendre comment sont faits les objets et où ils se trouvent » 
(Casati, 2002 : 247). Les peintres de la Renaissance n’avaient-ils pas compris qu’en perçant 
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les secrets de la pénombre ils maîtriseraient l’art des volumes et de la perspective ? C’est tout 
l’enjeu de la posture de Ramon Lazkano : mener chacun de nous au seuil de l’inaperçu. 
Mais le jeu des références mène plus loin encore, jusqu’au Mahler de la Troisième ou 
de la Cinquième Symphonie à travers la référence explicite qu’y fait Helmut Lachenmann 
dans sa si célèbre Tanzsuite mit Deutschlandlied et que Lazkano fait sienne. Ortzi isilak 
mobilise cet héritage-là. Non pas l’héritage reçu d’une naissance de hasard, mais un héritage 
construit, puisé dans les pays germaniques où sa musique est aujourd’hui jouée plus 
qu’ailleurs sans doute. Les jeux d’intensité, le dialogue de la clarinette et de la diversité 
orchestrale sont engagés ici dans des dynamiques qui créent le doute, l’ombre et la surprise, 
déstabilisent l’écoute pour la rendre vigoureuse, exigent de tout auditeur une présence pleine. 
Hauskor, l’année suivante, va plus loin encore. Par la formation mise enjeu d’une part 
(huit violoncelles et l’orchestre symphonique), par le parti pris compositionnel d’autre part. 
Ici, pas de concession. La violence des sons qui s’entrechoquent se lit comme un palimpseste, 
une herméneutique du social. Jusqu’à quel point une société peut-elle susciter du conflit sans 
se briser ? L’œuvre est saisissante et c’est la force de Ramon Lazkano. Il faut écouter 
l’enregistrement qu’en a réalisé le Cello Octet Amsterdam et l’Orchestre du Pays Basque sous 
la direction de Johannes Kalitzke (Kairos, 2009). A mesure, le voici qui trace un chemin qui 
ne passe pas par l’évidence.  
En 2007, l’Académie des Beaux-Arts lui décerne le prix biennal Georges Bizet 
récompensant un compositeur âgé de moins de 41 ans ayant produit une œuvre remarquable 
dans les cinq années précédentes. Les éditions Chant du Monde publie à cette occasion un 
documentaire video. Tel est son parcours de la reconnaissance. 
Ainsi Ramon Lazkano avance-t-il, lentement, assurément, avec une force et une 
capacité de travail qui étonnent le commun des mortels. Sans bruit, dans le silence qui 
caractérise l’incipit d’Ilunkor, il tient à ce que chacun de nous sorte grandi de l’expérience de 
l’écoute. 75 numéros d’opus à ce jour : 12 pièces symphoniques, 33 œuvres de musique de 
chambre, 17 pièces solistes, 13 œuvres vocales. Des œuvres jouées partout dans le monde. Il 
en est à ses débuts, certes, mais à travailler avec une telle obstination la matière sonore, il est 
devenu sculpteur d’âme.  
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Jorge Oteiza, http://www.abdn.ac.uk/spanish/basque/oteiza.shtml 
 
Jorge Oteiza (1908-2003) 
Jorge Oteiza est avec Eduardo Chillida, Agustin Ibarrola et Nestor Basterretxea, l’une 
des figures emblématiques de l’art basque de la fin du XXe siècle, auteur d’œuvres 
prométhéennes comme la sculpture de la basilique Notre Dame d’Arantzazu (1947-1971). 
Homme de conviction, polémiste redouté, travailleur infatigable de la pierre et du fer, il fait 
du carré et de la sphère les outils d’une réflexion sur la relation entre espace et volume. Avec 
son énergie de bâtisseur, ce pionnier nourrit sa démarche créatrice d’appuis théoriques et de 
réalisations qui en font un précurseur. Les historiens d’art considèrent volontiers que son 
déconstructionnisme radical des années cinquante annonce le minimalisme américain. Pour 
lui, l’expression du vide, l’occupation active de l’espace est à construire et cette construction 
passe par la fusion d’unités formelles légères, dynamiques et ouvertes et cela n’a rien à voir 
avec l’inoccupation physique d’une masse. 
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Eraikuntza hutsa, de Jorge Oteitza, Saint-Sébastien 
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Donostia_Oteitza_Eraikuntza_hutsa.jpg?uselang=fr 
 
Il vit à Madrid, voyage à Paris, s’installe à Santiago du Chili, à Buenos Aires, enseigne 
au Pérou, à Cauca puis à Trujillo. Partout du travail et des expositions. En 1948, il rentre. 
S’installe à Bilbao et fait de l’affirmation identitaire un outil pour libérer l’art de tous les 
académismes. Avec des amis de la dissidence – Angel et José Duarte, Agustin Ibarrola, 
l’architecte Juan Serrano – , il crée à Paris L’équipe 57, groupe d’artistes qui se montrera actif 
jusqu’en 1962 avant d’entrer dans toutes les anthologies de l’art contemporain. Il débat, 
sculpte, polémique, prophétise, enseigne, râle, frappe le fer et la pierre, écrit : Quousque 
tandem… ! Essai d’interprétation esthétique de l’âme basque (1963) et ses Exercices 
spirituels dans le tunnel (1984).  
1957, prix international de sculpture à la biennale de São Paulo. 1988, prix Prince des 
Asturies des Arts. 2003, meurt à Saint-Sébastien. Il a 94 ans. 2007, la Documenta Kassel lui 
rend hommage, expose ses œuvres en acier et des photos grandeur nature de son Laboratoire 
des Craies. 
La pensée d’Oteiza est une pensée de la radicalité du geste créateur dont il fait une 
ressource pour « organiser notre respiration spirituelle » (Oteiza, 1984 : 88). Seul le moment 
de rupture doit retenir notre attention. Car c’est lui qui éveille, qui réveille. La musique 
atonale est intéressante au moment du Pierrot Lunaire, nous dit-il dans ces Exercices 
spirituels. Lorsqu’elle devient la doxa, la musique atonale n’est plus qu’une musique atone.  
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Fondation Musée Oteiza sur les hauteurs d’Alzuza (Navarre) 
Architecte : Francisco Sáenz de Oiza 
 
Dans ses Exercices spirituels dans un tunnel (1965) auxquels il donna une forme 
définitive en 1984, nous apercevons Oteiza en quête d’une âme basque. Il est dans son 
laboratoire. Il plie ces morceaux d’insignifiance que sont ces trombones qui gisent sur nos 
bureaux. Non pas d’un geste machinal mais dans le souci constant de transformer la matière. 
Dans la répétition des jours, ces exercices lui font faire de ces morceaux de métal de 
surprenantes sculptures que l’on regarde aujourd’hui comme des œuvres d’art. Rien d’autre, 
au fond, qu’un détournement d’usage, un pacte conclu avec le matériau bureautique pour 
l’arracher à son destin tragique. Ce geste prend racine dans une attention singulière portée à 
notre environnement afin de faire de l’ordinaire de nos occupations une œuvre d’art qui 
change aussi notre regard sur le monde. Patient travail de l’ascèse. 
Faut-il dès lors s’étonner de ce qu’Oteiza refuse le Musée et revendique le 
Laboratoire ? La fondation qu’il crée à la fin de sa vie est à vocation expérimentale. Sur les 
hauteurs d’Alzuza, face à l’immense plaine navarraise qui mène à Pampelune, dans un 
bâtiment dessiné pour lui par Francisco Sáez de Oiza, la fondation expose le legs 
testamentaire du sculpteur : dessins et collages, et, dans le silence de la montagne, 1650 
sculptures et 2000 pièces issues de ce Laboratoire expérimental (Laboratoire des Craies, 
Laboratoire des Papiers...) qu’il a décidé de mettre en chantier dès 1954 pour maintenir sa 
pensée créatrice en éveil. Nous y voici. 
Car c’est à un renversement de perspective de cet ordre que songe alors Ramon 
Lazkano lorsqu’il entend instaurer un partenariat nouveau avec ce matériau sonore qu’il 
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travaille depuis quelques années maintenant. Cette inquiétude va le traverser pour longtemps : 
comment créer « de la musique » en prenant appui sur cette insaisissable fluidité des sons ? 
La question va ouvrir la possibilité d’un changement d’ontologie musicienne. Ce sera l’un des 
apports précieux du compositeur au monde de la création. Il ne s’agit plus pour Lazkano de 
penser que « la musique » serait quelque part au-dessus, en dessous ou autour de nous, il 
s’agit au contraire de la travailler dans sa pleine présence temporelle, une présence éphémère, 
certes, mais une présence pleine. C’est en lisant Jerrold Levinson que l’on trouve quelques 
pistes pour comprendre le déplacement qui s’opère alors.  
En 1980, Jerrold Levinson publie dans le numéro 77 du Journal of Philosophy, un 
article intitulé « What a Musical Work Is ». Dès sa parution, cet article occupe une place 
cardinale dans l’esthétique analytique. Le professeur de l’Université du Maryland ne propose 
en effet rien moins que de déterminer la nature de l’œuvre d’art. Il refuse pour cela la stratégie 
de Nelson Goodman qui, dans Languages of arts (1968),  disqualifie la question de la nature 
de l’art – Qu’est-ce que l’art ? – pour lui préférer celle de son implémentation culturelle –
 Quand y a-t-il art ? Levinson en se contente pas de ce déplacement et il affronte la question 
ontologique en posant, à propos du quintette en mi bémol opus 16 de Beethoven par 
exemple, les questions suivantes : 
Qu’est-ce que Beethoven a composé exactement ? [...] Beethoven a composé un quintette pour piano et 
vents (hautbois, clarinette, cor, basson) en mi bémol, op. 16, en 1797. Ce quintette, qui fut le résultat de 
l’activité créatrice de Beethoven, appartient à quelle sorte de chose ? En quoi consiste-t-il ou de quoi 
est-il fait ? Devrions-nous dire que Beethoven a composé des sons réels ? Non, car les sons 
disparaissent et le quintette a subsisté. Beethoven a-t-il composé une partition ? Non, puisque beaucoup 
de ceux qui sont familiers de la composition de Beethoven n’ont jamais eu aucun contact avec sa 
partition (Levinson, 1998 : 44).  
Les philosophes ont depuis longtemps été embarrassés par l’identité ou la nature de 
l’objet d’art dans les arts non physiques. Dans cet article séminal, Levinson construit une 
ontologie de l’œuvre d’art qu’il conçoit comme une structure accompagnée de ses moyens 
d’exécution en contexte. Cet objectivisme historiciste et contextualiste rejoint le postulat de 
Ramon Lazkano qui rejoint Levinson lorsqu’il considère « qu’une œuvre musicale est plus 
que, simplement, une structure sonore per se » (Levinson, 1998 : 45). Dès lors, nous 
imaginons sans peine Jerrold Levinson et Ramon Lazkano devisant de concert bien que ne se 
connaissant pas et s’efforçant, l’un par amour de la sagesse, l’autre par son engagement dans 
la création, d’inclure les moyens d’exécution c’est-à-dire aussi le public dans le statut 
ontologique de l’œuvre : « Les œuvres musicales doivent être telles que des moyens 
 19 
spécifiques d’exécution ou de production sonore en soient des parties intégrantes » (idem : 
62).  
Mais alors, si les moyens spécifiques de production sonore sont l’œuvre d’art aussi, 
c’est dans le temps de la réalisation de l’œuvre qu’il faut concentrer son attention. C’est ce 
que comprend Ramon Lazkano. Au prix de ces réarmements notionnels, il va chercher à 
organiser un partenariat avec les musiciens et avec le public, cette audience complice et 
attentive dont il a su, depuis longtemps déjà, se faire une alliée. 
 
Igeltsoen Laborategia, le laboratoire des craies 
Le laboratoire, donc. Laborategia. C’est le lieu où l’on rencontre la matière : 
laboratoire des craies, laboratoire des papiers… Chez Oteiza, c’est le lieu de 
l’expérimentation. Non pas celle, trop prévisible, du calcul prédictif qui fait d’une rationalité 
généralisée le moyen de créer en s’adossant à quelque extériorité fondatrice, mais celle, trop 
éprouvante sans doute, du tâtonnement, de l’expérimentation, de la prise de risque, du défi 
permanent.  
Dans le Laboratoire des Craies s’origine l’espace d’un silence propice à l’engagement, 
c’est-à-dire à la vigilance. Cent fois sur le métier l’on remet ici l’ouvrage. Igeltsoen 
Laborategia est un cycle de pieces de musique de chamber à géométrie variable. Ces 
exercices quotidiens de sculpture du son déboucheront sur une série d’œuvres annuelles. Ils 
débutent en 2001 avec la série des Hatsik : un premier pour petite clarinette, trombone, 
violoncelle et piano ou, plus inattendu, un second, Hatsik 2 (2002), pour saxophone alto 
contrebasse, accordéon et percussion. Ces exercices sont suivis d’un Laiotz (2003) pour deux 
pianos et deux percussions puis d’un Hatsik 3 (2004) pour violon, clarinette, saxophone alto 
et piano, et de deux magnifiques Wintersonnenwende, le premier pour trio à cordes et célesta 
(2005), le second pour piano et violoncelle  (2007). Puis la série des Egan, le premier pour 
flute , clarinette en si bémol, cor, trompette, percussion, violon, alto et violoncelle (2006), le 
deuxième pour flute, clarinette, percussion, piano et violoncelle (2007), le troisième pour 
clarinette basse, accordéon, percussion, piano, violon, alto, violoncelles, contrebasse). Fait 
suite un Errobi pour flute et piano et une second pour flute, clarinette basse et piano (2008).  
Comment ne pas voir se dessiner, en figure tutélaire, à l’arrière-plan de la silhouette 
d’Oteiza, l’ombre d’un autre basque qui sut naguère imaginer des chemins de l’ascèse et de 
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l’engagement qui n’étaient pas tracés à l’avance, Ignace de Loyola ? Laboratoire des sons. 
L’étape manquait à Jorge Oteiza, Ramon Lazkano y travaille continûment depuis 2001.  
Igeltsoen Laborategia, c’est donc l’hommage à Oteiza, c’est aussi le choix d’un parti 
pris : celui de formes brèves (toujours Berio), expérimentales, un cycle de petites pièces qui 
semble ne jamais devoir prendre fin puisque c’est au cœur de ce projet que se loge la 
résidence de 2011 auprès de l’Ensemble 2e2m. Ces formes de musique de chambre ont ceci de 
particulier qu’elles jaillissent dès lors que se posent deux questions rudimentaires : comment 
faire ? quoi faire ? Que faire de la matière dont on dispose déjà et que faire de la matière 
qu’on trouve ?  
La référence explicite à Oteiza ou à Berio ne viennent pas de rien. Elles viennent aussi 
d’un goût pour l’inachevé, pour ce qui n’a pas de fin et peut se poursuivre, une forme ouverte 
au monde, ouverte au devenir. Il y a eu plusieurs séries d’œuvres. La série des chants : Chant 
I, II, II. Il y a eu la série des Bakerezketa. Ramon Lazkano puise dans ces séries les ressources 
qui lui permettent de construire un univers musical contemporain avec sa force propre. Ce 
sont ses exercices spirituels, ils lui permettent de travailler en permanence la matière, ils lui 
permettent aussi d’installer un rapport au temps. Dans le laboratoire, il y a en effet deux 
manières d’envisager le temps : d’un côté, un temps interrompu ; de l’autre, l’idée d’un flux 
continu. Comment gérer musicalement la possibilité d’une matière qui change, qui évolue 
constamment entre deux conceptions ? 
En faisant le pari de l’intertextualité. Ce pari de l’intertextualité est l’outil qui permet à 
Lazkano de desserrer l’emprise des modèles nomologiques et de se donner du temps. Car 
c’est bien cela, l’enjeu de la démarche. 
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Au moment où Ramon Lazkano reçoit le Prix Georges Bizet à l’Académie des Beaux-
arts, son éditeur, le Chant du Monde, publie un documentaire vidéo que chacun peut visionner 
aisément. Ramon Lazkano et Gérard Pesson dialoguent sur le projet Igeltsoen Laborategia. 
Laissons-nous conduire :  
 Ce sont des laps de temps, des extraits de temps, il n’y a pas une finitude. Le déroulement hypothétique 
de ce morceau sonore se passe ailleurs. Un peu comme nous d’ailleurs. Parce qu’on naît, on meurt, 
d’accord, mais comment est-ce qu’on s’inscrit là ? (Lazkano) 
 Et Gérard Pesson de préciser : 
La spécificité de Ramon Lazkano, la grandeur de son art, c’est précisément ça : le fait qu’il soit 
quelqu’un d’incroyablement curieux, éveillé, exigeant et très élevé dans son regard sur le monde : 
j’appellerais ça un esprit de conséquence, de quelqu’un de profondément responsable dans son acte 
d’écriture (Gérard Pesson). 
C’est ce que l’on retiendra ici, ce partenariat qui fait le ciment de toute œuvre d’art. 
ainsi se trace un cheminement qui, à son départ, refusa d’emprunter des chemins tracés à 
l’avance. 
Dans un premier temps, le jeune compositeur cesse de considérer le son comme un 
adversaire qu’il faudrait arraisonner à quelque hypothétique architecture musicale 
préconstruite. Dans  un deuxième temps, il fait de ce temps l’outil qui permet de sculpter le 
silence comme Chillida sculpte le vent à travers les peignes qu’il lui dédie. Troisième temps, 
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il brouille les jeux de référence en se les appropriant. Il équipe chacun de ses opus d’un nom 
basque comme Xenakis marquait ses compositions du sceau de l’Antiquité grecque, mais 
c’est pour mieux disjoindre cette fois origine et originalité. La référence élargit la nuit, ouvre 
des chemins qui ne sont pas tracés à l’avance. Il s’entête. Ce pari de l’audace le fait habiter la 
matière sonore d’une manière singulière, quatrième temps. C’est alors une ontologie nouvelle 
du travail musicien qui se donne à lire. S’il n’existe pas d’œuvre indépendamment de ses 
réalisation musiciennes, alors il convient de faire des musiciens eux-mêmes des alliés plus 
que des exécutants. Mais cela ne suffit pas encore. Il convient d’inclure également, chose plus 
rare sans doute, le public dans la réalisation même de l’œuvre : non pas par quelque 
happening jubilatoire ou quelque intervention dans le cours du son, mais en suscitant une 
attitude qui crée une attente inquiète, une vigilance qui façonne une écoute d’une rare densité. 
Souvenez-vous de l’incipit d’Ilunkor, à l’endroit exact où la musique fait silence. A quoi vient 
s’ajouter la question des écoutes antérieures, c’est-à-dire de notre mémoire à chacun, qui trace 
une phénoménologie de l’écoute. Car un son entendu n’est pas évidemment pas le son 
mémorisé. Le même énoncé ne dit pas la même chose à chacun. Chaque énoncé est livré à 
une prolifération d’appropriations différenciées, et cette diversité d’appropriations 
différenciées doit s’entendre dans l’énoncé même. C’est le défi du compositeur.  
 Ainsi Ramon Lazkano réalise-t-il le projet qu’il a forgé dans les tâtonnements du corps 
à corps. Son œuvre se livre comme un memento mori placé sous le signe de l’érosion, érosion 
des matériaux de l’orchestre qui retournent au silence, érosion de notre propre vie cheminant 
vers la mort. Comme si l’asymétrie du dialogue entre l’Océan et de la Craie avait conduit 
Ramon Lazkano à faire sien ce vers de Philippe Jaccottet : « l’effacement soit ma façon de 
resplendir ».  
 
Denis Laborde 
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